我和父親的城市夢

　　1979年,炎夏,正值江南一季早稻的收割時(shí)節(jié)。

　　改革開放的潮流波及中國大江南北,中央提出包產(chǎn)到戶。祖父分到了幾塊較好的土地,顯得格外興奮,但馬上又憂心忡忡。臥病數(shù)年的祖母已逝,大女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),剩下一群孩子七八張嘴簡直是一個(gè)無底洞,只能喝西北風(fēng)。

　　為此,祖父專程去了一趟縣城,把正在上課的父親叫了出去,沉默了一輩子的祖父話不多,直奔主題跟父親講,家里種地人手不夠,書別念了。父親還沒來得及跟老師和同學(xué)道別,就與祖父一起踏上了回家的路。一路上父子倆沉默無語,只是祖父的草鞋在穿過樹林時(shí)踩在落葉上,總會(huì)不斷地發(fā)出“沙沙”的響聲,父親挑著沉重行李的扁擔(dān),兩頭一上一下不時(shí)地發(fā)出“嘎嘎”聲。

　　那年,父親丟下陪伴自己多年的繡有雷鋒頭像的牛皮書包,久久地佇立于鄉(xiāng)間田埂,熱淚不禁奪眶而出,經(jīng)過復(fù)雜而激烈的思想斗爭后,最終還是頂著灼人的烈日,硬著頭皮融入日出而作、日落而息的生活中。“窮人的孩子早當(dāng)家”,命運(yùn)讓父親提前當(dāng)上了名副其實(shí)的農(nóng)民,并成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力,緊接而來便是結(jié)婚生子。

　　時(shí)隔30余年,父親偶爾會(huì)提及自己的學(xué)生時(shí)代和那次突如其來的輟學(xué),從父親的表情和言語中我看得出,當(dāng)年的父親是意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的。和所有的年輕人一樣,父親也有遠(yuǎn)大的理想,渴望靠讀書出人頭地,夢想用知識(shí)改變自己的命運(yùn)。

　　1998年,夏末,連續(xù)降雨,百年不遇的洪水突如其來。

　　那年我12歲,卻足以讀懂家庭的拮據(jù)。貧窮猶如咄咄逼人的洪水,逼得父親無處可逃,狼狽不堪。每天,身體孱弱的母親都打早起來,在米缸里量出兩升米入鍋,整個(gè)過程小心翼翼的,生怕丟棄半粒米。直到有一天,母親蹲在米缸前半晌也沒有量出半升米,她丟下米升坐在床前哭了起來。

　　我無法忘卻傾盆大雨下父親帶著斗笠出門時(shí)的背影,他用做臨時(shí)工賺來的幾十元錢到鎮(zhèn)上去換米;我也無法忘卻自己站在門前,等待父親挑米回來的一個(gè)個(gè)黃昏,他用自己的堅(jiān)實(shí)肩膀,擔(dān)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān);我更無法忘卻兒時(shí)吃飯因不小心倒掉了一碗米飯,遭到母親的那頓打,因?yàn)檫@些都是父親用汗水辛苦換來的。

　　也就是我12歲那年,班里組織了一次數(shù)學(xué)模擬競賽,結(jié)果我以滿分被推薦到縣城參加決賽,這對于我乃至整個(gè)村子來說顯然是件大事,當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了好些時(shí)候。其實(shí)我的成績在學(xué)校里一直遙遙領(lǐng)先,起先父親并沒有意識(shí)到,直到有一天,村小唯一的代課老師親自跑到我家,懷著十足的把握對我父親說:“這孩子讀得出去。”老師的話雖然簡明扼要,卻意味深遠(yuǎn),父親聽后當(dāng)然是激動(dòng)的,“讀得出去”最直接的意思就是說,自己的孩子可以通過讀書改變命運(yùn),走出祖祖輩輩生活的窮山溝。

　　當(dāng)了一輩子農(nóng)民的祖父在一旁聽著,數(shù)了數(shù)祖墳,半信半疑。而父親似乎看到了當(dāng)年的自己。那一年,父親毅然決定離開村莊外出務(wù)工。

　　2008年臘月,金融危機(jī)席卷全球,大學(xué)畢業(yè)的我卻在城里找到了一份體面的工作,在外漂泊10多年的父親終于松了口氣,沉默了大半輩子的父親,又開始健談起來。他告訴我,自己在念書的時(shí)候文筆也很好,老師經(jīng)常會(huì)拿著自己的作文在班上朗讀。“年輕時(shí)我的夢想就是做一個(gè)作家。”父親說這話時(shí),帶著幾許感慨和無奈。

　　外出務(wù)工的這些年,父親下礦井、進(jìn)工廠,穿梭于各個(gè)建筑工地。我扳著手指計(jì)算——這是父親習(xí)慣的計(jì)數(shù)方法,依然記得父親哪年漂泊在義烏、杭州、溫州、龍巖、南昌、大同、東莞、上海等城市,這些阿拉伯?dāng)?shù)字已烙印在我成長的路途中,不可磨滅,每當(dāng)我回首逝去的歲月時(shí),也總會(huì)和這些數(shù)字扯上瓜葛。

　　命運(yùn),一直是個(gè)道不清說不明的話題,一個(gè)人命運(yùn)的改變,有時(shí)靠的是機(jī)遇,而更大程度上取決于現(xiàn)實(shí)。我的父親用自己的一生作為賭注,力爭去改變現(xiàn)實(shí)。

　　我時(shí)常在思考,從鄉(xiāng)村到城市到底有多遠(yuǎn)。要是從我們村莊出發(fā),到鎮(zhèn)上得走兩個(gè)小時(shí)的山路,鎮(zhèn)上到縣城又得坐兩個(gè)半小時(shí)的班車,縣城到省城需要坐3個(gè)半小時(shí)的火車。

　　從鄉(xiāng)村到城市究竟有多遠(yuǎn)?

　　我走了10多年。

　　可我的父親為了我,卻走了一輩子。