苦是生命之鹽

　　【聞心語(yǔ)】

　　在所有接待過(guò)的人中,最令我感動(dòng)的是這樣兩類人:一是為兒女無(wú)條件付出愛(ài)與辛苦的父母,二是歷經(jīng)種種磨難卻依然面帶微笑的人。巧的是,這兩個(gè)特點(diǎn)陳麗麗同時(shí)都擁有了。

　　她是個(gè)很普通的女人,既不時(shí)尚,也不落伍。生活的不幸讓她的眼角比同齡人多出幾條皺紋,但她的嘴邊卻時(shí)時(shí)露出微笑,哪怕說(shuō)到動(dòng)情之處,臉上早已潮濕一片,擦去淚水,嘴角依然是上揚(yáng)的。

　　聊天的最后,我還是忍不住問(wèn)她:“和別人相比,你的遭遇夠不幸了,為什么你還能保持如此樂(lè)觀的心態(tài)?”

　　她再次笑了,說(shuō):“我始終相信,在我面前并非一條絕路。只要滿懷希望,總會(huì)柳暗花明。”

　　說(shuō)的真好!

　　只要心中充滿希望,處處都有鳥(niǎo)語(yǔ)花香。即使生活有一千個(gè)理由讓我們流淚,我們也要對(duì)它露出第一千零一個(gè)微笑。

　　在別人看來(lái),陳麗麗是不幸的——離異失去探視兒子的權(quán)利,女兒又先天殘疾,兩次婚姻都以失敗告終……可她依然笑對(duì)他人。她說(shuō):“我還有家,有一份穩(wěn)定的工作,有雖然年邁但是身體硬朗的父母,和有些人相比,我還要幸福得多。”她的人生信條是——生命中只要有一個(gè)人肯為我哭泣,就值得我為生命而受苦。

　　約好見(jiàn)面那天,陳麗麗準(zhǔn)時(shí)而來(lái)。她說(shuō),這些年,干什么都踩點(diǎn)兒,習(xí)慣了;有時(shí)會(huì)早一點(diǎn)兒,但極少遲到,除非有特別的事情,比如因?yàn)楹⒆印Ｓ谑?我們的話題就從“孩子”開(kāi)始。她微瞇雙眼,沉浸在回憶中。

　　【有故事的人:陳麗麗 女 39歲 機(jī)關(guān)職員】

　　我的第一次婚姻很短暫,只有兩年半。

　　1994年上半年,我和前夫小孟經(jīng)人介紹相識(shí)。我家在河北農(nóng)村,他家原來(lái)在天津郊區(qū),后來(lái)種果樹(shù)賺了些錢,搬到市里來(lái)沒(méi)幾年。當(dāng)時(shí)我正在讀大四,面臨分配,他中專畢業(yè),已經(jīng)在開(kāi)發(fā)區(qū)一家大企業(yè)上了一年班。我們處了半年,挺合得來(lái)。

　　開(kāi)始我家不太同意,覺(jué)得他學(xué)歷沒(méi)我高,雖然人還不錯(cuò),但聽(tīng)人說(shuō)***有些刁,我媽怕我嫁過(guò)去會(huì)受氣。可是他家催著媒人往我家跑了好幾趟,答應(yīng)我們結(jié)婚后分開(kāi)過(guò),還說(shuō)他們沒(méi)女兒,保證拿我當(dāng)自家女兒一樣看待,就業(yè)也不用我家操心,由他們家找人,把我安排到一個(gè)機(jī)關(guān)工作,工資待遇都很不錯(cuò)。

　　我媽是老實(shí)人,聽(tīng)他家說(shuō)得那樣肯定,也就不再反對(duì)我們交往。在我去機(jī)關(guān)上班半年后的那個(gè)春節(jié),我和小孟領(lǐng)了結(jié)婚證。他家在開(kāi)發(fā)區(qū)買了兩套房子,老兩口和小兒子住那套大的,小的給我們當(dāng)新房。記得結(jié)婚那天,有個(gè)親戚小聲嘀咕:“人家都是新人住大房子,這老兩口真小氣。”我聽(tīng)見(jiàn)了,可一點(diǎn)沒(méi)往心里去。我想,公婆養(yǎng)大兩個(gè)兒子不容易,住大房子也應(yīng)該,再說(shuō)小叔子還沒(méi)成家,我們還年輕,有手有腳,好好干,將來(lái)還怕沒(méi)大房子住嗎?

　　新婚伊始,相安無(wú)事。兩套房子離得不遠(yuǎn),我們每周去探望公婆,休假時(shí)就回我家住幾天。我媽聽(tīng)說(shuō)公婆對(duì)我還好,放下了心,再三囑咐我:“做媳婦不比在自己家,凡事要多忍讓著點(diǎn)兒。”其實(shí),她從小給我的一直都是這種教育,早就根深蒂固了。

　　不久我懷孕了,全家上下喜氣洋洋,每次去婆婆那兒,她都當(dāng)著我的面告誡小孟要多做家務(wù),別讓我吃硬的和涼的東西,我心里美滋滋的。

　　懷孕六個(gè)月的時(shí)候,我的妊娠反應(yīng)很厲害,多吃一點(diǎn)東西就要吐。有一天午飯前,我有點(diǎn)餓,就喝了點(diǎn)豆腐腦,到午飯時(shí)我就不想吃飯了。婆婆有點(diǎn)兒不高興,說(shuō):“你還是吃點(diǎn)兒吧,不為別人也得為孩子啊!” 我賠笑說(shuō):“媽,我真吃不下,看見(jiàn)飯就想吐,要不我待會(huì)兒再吃。”婆婆的臉更長(zhǎng)了:“那我孫子怎么辦?剛才你不是沒(méi)吐嗎?”公公和小孟都說(shuō):“實(shí)在難受就先歇一會(huì)兒,過(guò)會(huì)兒再吃。”婆婆一聽(tīng)竟甩下一句話,扭身進(jìn)了里屋:“好,我也不想吃,你們吃吧!”留下我們?nèi)齻�(gè)面面相覷。我滿心委屈,公公和小孟則一臉的無(wú)奈。

　　我端起飯碗,剛吃了兩口就全吐了,豆腐腦和早飯都白吃了,還干嘔了好一陣。難受加上委屈,我躲在另一間屋子里偷偷掉眼淚。丈夫不停地勸我,說(shuō)***是為了孩子,沒(méi)別的意思,讓我不要往心里去。我當(dāng)時(shí)也是這么勸自己的,可后來(lái)才知道,這只是我的野蠻婆婆給我的第一次下馬威。

　　轉(zhuǎn)年的國(guó)慶節(jié),我生下了兒子,八斤重,白白胖胖的,和丈夫小時(shí)候一個(gè)模樣。公婆樂(lè)得合不攏嘴,天天往我們這頭跑,沖奶粉、洗尿片,忙得樂(lè)顛顛的。那段時(shí)間,我覺(jué)得特幸福,特滿足。

　　那年春節(jié),因?yàn)楹⒆犹��?我沒(méi)回娘家。春節(jié)后,我爸媽和弟妹來(lái)看孩子,帶了一大堆土特產(chǎn),還特意給公婆買了糕點(diǎn)。他們走的時(shí)候,我給他們買了“十八街”麻花和“耳朵眼”炸糕,還有二斤水果。我想爸媽大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易,應(yīng)該表表做女兒的一點(diǎn)心意。誰(shuí)知送完父母回到家,婆婆就鼻子不是鼻子臉不是臉的,直問(wèn)著我:“花了多少錢?誰(shuí)讓你買那么多?我兒子都沒(méi)給我買過(guò)那么貴的東西,你花錢倒大手大腳!看他們拿的啥破糕點(diǎn),我都不稀罕!”

　　這是什么話?我驚呆了,氣得半天不知該說(shuō)什么。

　　晚上,我想跟丈夫說(shuō)說(shuō)這事,想想又算了。他做兒子的夾在中間也為難,多一事不如少一事吧!好在丈夫?qū)ξ疫�是知冷知熱的,加上虎頭虎腦的兒子,足以抵消我從婆婆那兒遇到的不快。

　　可我怎么也想不到,從春節(jié)那件事以后,婆婆每隔十天半個(gè)月就要找茬教訓(xùn)我一頓。她嫌我家在農(nóng)村,條件不如她家好,說(shuō)我除了有個(gè)大學(xué)文憑,哪樣也不如她的兒子……要么借題發(fā)揮直接向我開(kāi)炮,要么就是指桑罵槐,我連接招都不會(huì)。有時(shí)我真恨自己不是個(gè)潑婦,豁出去鬧一場(chǎng),省得心里憋屈得難受,可我做不來(lái)。

　　后來(lái)我想,她是長(zhǎng)輩,忍忍吧,所以她一開(kāi)戰(zhàn)我就避開(kāi)。只有實(shí)在忍不住的時(shí)候才據(jù)理力爭(zhēng)幾句,這下可不得了了,她馬上血壓也高了、心跳也不穩(wěn)了,非讓你投降不可。

　　日積月累,她還成功“策反”了我丈夫,小孟原本兩不得罪,后來(lái)被她徹底洗腦,也對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼,公公則不聞不問(wèn)。我們?cè)�本和諧的婚姻開(kāi)始一步步走向末路。我有時(shí)真的很難想象,婆婆那干枯瘦小的身子里怎么會(huì)有那么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力,好像不把我們拆散她兒子就不會(huì)幸福似的?要不她就是有跟人作對(duì)的癮吧?

　　老太太不但有癮,還滿有心計(jì)。她以為誰(shuí)先提出離婚誰(shuí)就要少分財(cái)產(chǎn),于是便告訴兒子:“咱就氣她,但不提離婚,讓她先提。”

　　婆婆得寸進(jìn)尺,擠兌得陳麗麗有苦難言。她在家里唯一的安慰就是那剛滿一歲的兒子。

　　1997年7月,陳麗麗和丈夫辦理了離婚手續(xù)。她本來(lái)只想要孩子,可婆婆死活不讓,最后財(cái)產(chǎn)平分,她每個(gè)月可以探視孩子,撫養(yǎng)費(fèi)則雙方一人一半。

　　帶著婚姻的創(chuàng)痛和對(duì)兒子的不舍,陳麗麗搬進(jìn)了單位的宿舍。

　　只要是做母親的應(yīng)該都能體會(huì)到我失去兒子的痛苦。要不是日子實(shí)在過(guò)不下去了,誰(shuí)會(huì)舍得離開(kāi)自己的親生骨肉?不過(guò),雖然沒(méi)有得到兒子的撫養(yǎng)權(quán),但想到還能經(jīng)常去看看他,我心里也有了少許安慰。

　　一到探視的日子,我就迫不及待地去接兒子。每次,老太太都冷冷地看著我,在我們出門時(shí)硬邦邦地來(lái)上一句:“兩個(gè)小時(shí)啊。”開(kāi)始兩個(gè)月,她還能放我和孩子走,再后來(lái)就縮短我的探視時(shí)間,不讓我們離開(kāi),甚至不給我開(kāi)門……為了能看一眼兒子,我要費(fèi)九牛二虎之力,還要惹一肚子氣。最后,我的探視權(quán)完全被剝奪了。

　　看不見(jiàn)兒子,我想得心都疼。白天強(qiáng)忍著,晚上在被窩里偷偷地哭,精神快要崩潰了。同事們看不過(guò)眼,紛紛幫我出主意想辦法。在單位領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)下,他家讓我看孩子了,但幾個(gè)月不見(jiàn),孩子已經(jīng)不認(rèn)得我了,一見(jiàn)我就躲,死活不肯跟我出來(lái)。老太太樂(lè)了。

　　因?yàn)閮鹤右?jiàn)我一次就哭一次,他家趁機(jī)提出,撫養(yǎng)費(fèi)不用我出,讓我以后也別去看兒子了。看見(jiàn)兒子哭得喘不上氣兒,我也心疼,只好照辦,想等兒子大一點(diǎn)兒再說(shuō)。

　　半年后,小孟又結(jié)婚了,對(duì)象是個(gè)大齡姑娘,技術(shù)工人,跟他挺般配。因?yàn)樗�不能生�?所以對(duì)我兒子非常疼愛(ài),視如己出。兒子本來(lái)對(duì)我就沒(méi)什么印象,現(xiàn)在更是把繼母當(dāng)成了親媽。最主要的是,那姑娘的娘家在市里很有些背景,這一點(diǎn)讓老太太非常滿意,跟新兒媳處得不錯(cuò)。就這樣,我兒子在他們四個(gè)大人的照料下一天天長(zhǎng)大,我卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,完全成了不相干的人。

　　那半年,我過(guò)得特別消沉,覺(jué)得自己特失敗。從小受到尊老敬長(zhǎng)的教育,又念了四年大學(xué),怎么就保不住婚姻呢?我和婆婆的感情盲點(diǎn)究竟在哪里?我有什么錯(cuò)嗎?今后該怎樣對(duì)待感情、對(duì)待婚姻?我越想越不明白。身邊的好心人都在幫我介紹男朋友,希望我能早日振作起來(lái),可我卻一一拒絕,實(shí)在沒(méi)有那個(gè)心情。

　　渾渾噩噩過(guò)了兩年多,好友急了,硬拉我出去相親。男方是個(gè)企業(yè)的中層干部,父母早逝,因感情不和離異,沒(méi)有孩子。他看上去很斯文,也挺善解人意,對(duì)我的過(guò)去絕口不提,只說(shuō)自己的工作、事業(yè)和家庭,還像個(gè)朋友一樣開(kāi)導(dǎo)我。本來(lái)打算草草結(jié)束的相親居然持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。

　　臨分手時(shí),他問(wèn)還能不能再約我,我紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　新的感情在一年后開(kāi)花結(jié)果。兩個(gè)人都曾走過(guò)感情的彎路,因此倍加珍惜這份緣分。在開(kāi)始新的婚姻生活之時(shí),陳麗麗在心里許愿,希望今后能夠走上坦途。誰(shuí)知,生活再次跟她開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑,而且,這一次的玩笑開(kāi)得實(shí)在太過(guò)火了……

　　婚后,我和丈夫互敬互愛(ài),很少紅臉。我慶幸自己終于找到了真愛(ài)。

　　女兒降生以后,丈夫天天樂(lè)得合不攏嘴,逢人就發(fā)喜糖,廣而告之:“我當(dāng)爸爸了!呵呵!”我抱著女兒,心里像喝了蜜一樣,心想老天總算待我不薄,讓我兒女雙全,讓我有一個(gè)幸福的家。真的,那時(shí),我都能清晰地看到我們以后的生活——一家三口其樂(lè)融融,女兒快樂(lè)美麗,如同一個(gè)公主……

　　轉(zhuǎn)眼,女兒兩周歲了,卻既不會(huì)站也不會(huì)說(shuō)話,只會(huì)咿咿呀呀的。開(kāi)始我們還用“貴人語(yǔ)遲”來(lái)安慰自己,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,趕緊抱到兒童醫(yī)院。醫(yī)生做了全面檢查后,表情嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō):“這孩子是腦癱,在大腦部位,無(wú)法根治,只能靠后天鍛煉……”

　　醫(yī)生又說(shuō)了些什么我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),腦袋里只回響著兩個(gè)字——“腦癱”!

　　怎么會(huì)這樣!我上輩子到底造了什么孽,老天懲罰過(guò)我一次還不夠,還要報(bào)應(yīng)到我的孩子身上?這讓我以后怎么活啊!

　　抱著一線希望,我們抱著孩子又去了好幾家大醫(yī)院。我多希望醫(yī)生能告訴我:您孩子沒(méi)事,只是發(fā)育晚,慢慢會(huì)好的�？擅咳ヒ患�,希望就破滅一次。最后一次,我紅腫著眼睛,連回家的力氣都沒(méi)有了。

　　傷心歸傷心,日子還得過(guò)。以后的日子,我們就和所有患兒的家長(zhǎng)一樣,到處求醫(yī)問(wèn)藥,不放過(guò)一個(gè)偏方,每隔幾天就抱著孩子去做針灸和按摩。一年下來(lái),竟收效甚微。

　　孩子的病就像個(gè)無(wú)底洞,我們辛苦攢下的錢很快所剩無(wú)幾。但我還是狠心買了一臺(tái)電腦,一有空就上網(wǎng)查有關(guān)腦癱的信息,查治療辦法,查康復(fù)計(jì)劃……就連做夢(mèng),我都?jí)舻揭粋�(gè)老中醫(yī)拿出家傳的秘方治好了我女兒的病,看見(jiàn)女兒叫著“媽媽”向我跑來(lái),我幸福得哈哈大笑,醒來(lái),臉上和枕頭上卻全是眼淚。

　　日子艱辛,我卻從不叫苦,畢竟我還有丈夫,他是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。我一向認(rèn)為男人比女人堅(jiān)強(qiáng),所以,我把全身心都投入到了孩子身上,對(duì)丈夫的關(guān)注和照顧不可避免地少了很多。我以為他能體諒我的心情,卻忽略了男人也是需要呵護(hù)的,他們的心在困難面前一樣會(huì)脆弱。

　　孩子剛過(guò)完四歲生日,有一天,丈夫下班回來(lái),默默地遞給我一樣?xùn)|西。我打開(kāi)一看,是房產(chǎn)證,上面卻換成了我的名字!我驚愕地看著他。他避開(kāi)眼神,只說(shuō)了一句話:“對(duì)不起,我們離婚吧!這種日子,我受不了了。”我張了張嘴,嗓子眼兒卻像堵著一團(tuán)棉花,一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

　　我沒(méi)有鬧,結(jié)婚五年,我很珍惜這個(gè)緣分。他要走,也有不得已的苦衷。

　　他是凈身出戶的。從民政局出來(lái),他帶我去了一家飯館。他說(shuō),從知道孩子的病到現(xiàn)在,我沒(méi)添過(guò)一件新衣服,沒(méi)在外面吃過(guò)一次飯,這次,他要帶我下一次飯館,算是對(duì)我的補(bǔ)償。補(bǔ)償!天知道,我需要的豈是這一頓飯能夠補(bǔ)償?shù)陌?

　　吃完飯,我們各奔東西。“夫妻本是同林鳥(niǎo),大難來(lái)時(shí)各自飛。”這是我最深的體會(huì)。

　　離婚了,日子還是照常奔忙。幸好我媽來(lái)幫我做飯、帶孩子,給了我很大的安慰和支持。下班后,我媽做飯,我就給孩子做鍛煉,不厭其煩地教她說(shuō)話。離婚三個(gè)多月后,女兒第一次含混不清地吐出“媽媽”兩個(gè)字,說(shuō)了好幾遍。聽(tīng)清楚以后,我激動(dòng)得號(hào)啕大哭。這一天我等得太久了!我看到了希望。我女兒并不傻,她只是不能很好地表達(dá),我不能放棄的!我沒(méi)能給她一個(gè)健全的身體,但我一定努力讓她像別的孩子一樣,活得開(kāi)心快樂(lè)。

　　此后,女兒的每一點(diǎn)進(jìn)步我都用電腦記錄下來(lái),相信有一天她能看懂這些,知道媽媽的一顆心。

　　那些年,因?yàn)樾乃级荚谂畠荷砩?我竟忘了兒子。他長(zhǎng)得多高了?該上小學(xué)了吧?我找到一個(gè)原來(lái)的鄰居,好心的鄰居告訴我兒子就讀的學(xué)校。一天放學(xué),我偷偷地躲在廣告牌后,緊緊盯著校門口。一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小男孩撲向我曾經(jīng)的公公,那就是我的兒子!我霎時(shí)淚流滿面,強(qiáng)忍住出去相認(rèn)的沖動(dòng)。

　　接連幾天,我都這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兒子上學(xué)、放學(xué),有時(shí)是他爺爺送他,有時(shí)是他爸爸,接他的大多是爺爺。只有一次,來(lái)接他的是一個(gè)年紀(jì)和我相仿的女人,兒子親熱地喊她“媽媽”!

　　回到家,我呆呆坐了一個(gè)晚上,回想這十幾年的感情生活,也想自己帶到這世上的一雙兒女。天快亮的時(shí)候,眼淚哭干了,我的心也漸漸亮堂了——既然兒子已經(jīng)過(guò)得很好,我還奢求什么呢?將來(lái)不管他認(rèn)我也好,不認(rèn)也罷,我都問(wèn)心無(wú)愧;而女兒陪在我身邊,我有責(zé)任讓她幸福。

　　【后話】

　　陳麗麗隨身帶著兩張照片。兒子的是她偷拍的,濃眉大眼,現(xiàn)在已經(jīng)上初中了,學(xué)習(xí)成績(jī)一級(jí)棒,又健康又聰明,她說(shuō)她非常感謝前夫一家,讓孩子沒(méi)有失去母愛(ài)。女兒已經(jīng)九歲了,看上去卻只有五六歲的樣子,現(xiàn)在她不用扶東西就能走了,也會(huì)表達(dá)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的句子,只是不大清楚。她說(shuō),她要繼續(xù)照顧女兒,不拋棄、不放棄。

　　對(duì)明天,她仍抱有很大的希望。這次來(lái)到“聞心公社”,除了想敞開(kāi)心扉,她還有一個(gè)愿望:“你們當(dāng)記者的,見(jiàn)多識(shí)廣,有什么偏方能治療腦癱方面的病,請(qǐng)一定告訴我!”

　　來(lái)源:城市快報(bào)文/聞 心 圖/小文