“漏”下的“母子”兩字

　　“漏”下的“母子”兩字

　　那一刻“漏”下的“母子”兩字已經(jīng)深深地刻在了我的心里,而那些善良的人們,一定會(huì)原諒我的。

　　那是我剛上初一的時(shí)候,正全力以赴備戰(zhàn)全國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽。一個(gè)周末的下午,輔導(dǎo)老師委婉甚至是輕描淡寫地通知我趕緊回家一趟。我從她那不易察覺的神情當(dāng)中領(lǐng)悟到了什么。于是我拔腿就跑。我家的情況一直很糟糕,多年以來(lái),父親臥病在床,一家四口全憑母親那羸弱的身軀苦苦硬撐著,一直搖搖欲墜。好在我們兄弟倆好學(xué)上進(jìn),品學(xué)兼優(yōu),讓父母引以為傲。尤其是我的哥哥,16歲那年,以全市第二名的成績(jī)考取了全省最好的一所中專學(xué)校……

　　狂奔到家后,等待我的竟然是與哥哥永別的噩耗。天啊!我兩眼一黑,幾乎昏死過去。原來(lái)哥哥在返校途中因車禍遇難。我那可憐的母親,原本就因生活所迫經(jīng)常失眠、頭痛、神經(jīng)衰弱,哪能禁得起這致命的一擊?不久她就成了輕度的精神分裂癥患者。在好心人的幫助下,母親被送往精神病醫(yī)院接受治療。

　　春節(jié)將至,正是萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候,我一個(gè)人悄悄地搭上了開往省城的列車。那是我第一次出遠(yuǎn)門,我要去看望日夜思念的母親。在醫(yī)院咨詢室的窗臺(tái)上,我領(lǐng)到了一張登記卡,這是看望病人的必須手續(xù)。我拿起筆,小心地填寫著。當(dāng)目光移到“與病人關(guān)系”一欄時(shí),我遲疑了。是的,毫無(wú)疑問,我與病人是母子關(guān)系,我是她全身心愛著的兒子,她是我日思夜想的母親,可是,我的母親住在精神病院,旁人會(huì)怎么看我?一種莫名其妙的羞愧感爬上我的心頭,我的手不由自主地顫抖起來(lái),心跳也加快了。我抬起頭來(lái)看了看工作人員,他們并沒有注意我,于是,鬼使神差地我越過了這一欄,將它“漏”掉了。紙上留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的空白,可是,我的心也像同時(shí)被剜空了一角,有一種難言的痛。

　　看過我填寫的登記卡,那位戴著眼鏡、滿臉慈祥的阿姨細(xì)細(xì)地打量著我,然后若有所思地說:“進(jìn)去吧,孩子。”我的鼻子一酸,熱淚奪眶而出。為什么我沒有勇氣理直氣壯地寫下“母子”兩字呢?我有什么理由欺騙這位善良的阿姨?我又有什么理由背叛我那傷痛的母親呢?我迫不及待地想見到她,可是我竟然不敢承認(rèn)和她的母子關(guān)系。天陰沉沉、霧蒙蒙的,在這彌天大霧里,我撒了一個(gè)彌天大謊,我的手背叛了我的心,我的心背叛了我的感情。那一刻,那一“漏”,從此成為我心中永遠(yuǎn)的痛。我不能原諒自己。

　　凝視著臉色蒼白、目光有些呆滯的母親,我心如刀絞。我打來(lái)一盆熱水,生平第一次幫母親洗了臉,梳了頭,并絞盡腦汁說了些寬慰她的話。母親終于勉強(qiáng)擠出了一絲笑意。我堅(jiān)信,母親不久就會(huì)痊愈的。

　　不知不覺地,我要與母親道別了,她執(zhí)意要送我到門口。當(dāng)我最后一次回頭與母親揮手再見時(shí),卻驚訝地發(fā)現(xiàn)剛才那位咨詢室的阿姨正在與母親親切地交談著什么。我不敢往下想。一路上,我失魂落魄,落荒而逃。

　　半個(gè)月后,母親奇跡般地回到了我們身邊。

　　參加工作以后,我從家鄉(xiāng)到了千里之外的城市,遠(yuǎn)離了父母,一個(gè)人努力生活著。我要盡自己最大的力量,讓父母,讓所有自己感激的人生活得更好。

　　許多年過去了,我一直沒有勇氣把這件事告訴任何人,包括我的母親。也許那天那位戴著眼鏡、滿臉慈祥的阿姨根本就不知道這件困擾著我許多年的心事,而那張小小的登記卡也早已不復(fù)存在了。直到今天,我還是將它寫出來(lái)了。