母親給我們的愛

　　母親給我們的愛

　　我的母親,終于愛到無力。

　　母親踅進(jìn)廚房有好大一會(huì)了。

　　我們兄妹幾個(gè)坐在屋前曬太陽,等著開午飯,一邊悠閑地說著話。這是每年的慣例。春節(jié)期間,兄妹幾個(gè)約好了日子,從各自的小家出發(fā),回到母親身邊來拜年。母親總是高興地給我們忙這忙那。這個(gè)喜歡吃蔬菜,那個(gè)喜歡吃魚,這個(gè)愛吃糯米糕,那個(gè)好辣,母親都記著。 端上來的菜,投了人人的喜好。臨了,母親還給離家最遠(yuǎn)的我,備上好多好吃的帶上。這個(gè)袋子里裝青菜菠菜,那個(gè)袋子里裝年糕肉丸子。姐姐戲稱我每次回家,都是鬼子進(jìn)村,大掃蕩了。的確有點(diǎn)兒像,母親恨不得把她自己,也塞到袋子里,讓我?guī)Щ爻?好事無巨細(xì)地把我照顧好。

　　這次回家,母親也是高興的,圍在我們身邊轉(zhuǎn)半天,看著這個(gè)笑,看著那個(gè)笑。我們的孩子,一齊叫她外婆,她不知怎么應(yīng)答才好。摸摸這個(gè)的手,撫撫那個(gè)的臉。這是多么燦爛熱鬧的場(chǎng)景啊,它把一切的困厄苦痛,全都掩藏得不見影蹤。母親的笑,便一直掛在臉上,像窗 花貼在窗上。母親突然想起什么似的說,我要到地里挑青菜了。卻因找一把小鍬,屋里屋外亂轉(zhuǎn)了一通,最后在窗臺(tái)邊找到它。姐姐說,媽老了。

　　媽真的老了嗎?我們順著姐姐的目光,一齊看過去。母親在陽光下發(fā)愣,母親說,我要做什么的?哦,挑青菜呢,母親自言自語。背影看起來,真小啊,小得像一枚皺褶的核桃。

　　廚房里,動(dòng)靜不像往年大,有些靜悄悄。母親在切芋頭,切幾刀,停一下,仿佛被什么絆住了思緒。她抬頭愣愣看著一處,復(fù)又低頭切起來。我跳進(jìn)廚房要幫忙,母親慌了,攔住,連連說,快出去,別弄臟你的衣裳。我看看身上,銀色外套,銀色毛領(lǐng)子,的確是不禁臟的。

　　我繼續(xù)坐到屋前曬太陽。陽光無限好,仿佛還是昔日的模樣,溫暖,無憂。卻又不同了,因?yàn)槲覀兌疾皇俏羧盏哪且粋�(gè)了,一些現(xiàn)實(shí)無法回避:祖父臥床不起已好些時(shí)日,大小便失禁,床前照料之人,只有母親。大冬天里,母親雙手浸在冰冷的河水里,給祖父洗弄臟的被褥 。姐姐的孩子,好好的突然患了眼疾,視力急劇下降,去醫(yī)院檢查,竟是嚴(yán)重的青光眼。母親愁得夜不成眠,逢人便問,孩子沒了眼睛咋辦呢?都快問成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂,一個(gè)人形只影單地晃來晃去,母親當(dāng)著人面落淚不止,她不知道拿她這個(gè)兒子怎么辦。母親自己,也是多病多難的,貧血,多眩暈。手有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,疼痛,指頭已伸不直了。家里家外,卻少不了她那雙手的操勞。

　　我再進(jìn)廚房,鐘已敲過十二點(diǎn)了。太陽當(dāng)頭照,我的孩子嚷餓,我去看飯熟了沒。母親竟還在切芋頭,旁邊的籃子里,晾著洗好的青菜。鍋灶卻是冷的。母親昔日的利落,已消失殆盡�？吹轿�,她恍然驚醒過來,異常歉意地說,乖乖,餓了吧?飯就快好了。這一說,差點(diǎn)兒 把我的淚說出來。我說,媽,還是我來吧。我麻利地清洗鍋盆,炒菜燒湯煮飯,母親在一邊看著,沒再阻攔。

　　回城的時(shí)候,我第一次沒大包小包地往回帶東西,連一片菜葉子也沒帶。母親內(nèi)疚得無以復(fù)加,她的臉,貼著我的車窗,反反復(fù)復(fù)地說,乖乖,讓你空著手啊,讓你空著手啊。我背過臉去,我說,媽,城里什么都有的。我怕我的淚,會(huì)抑制不住掉下來。以前我總以為,青山 青,綠水長,我的母親,永遠(yuǎn)是母親,永遠(yuǎn)有著飽滿的愛,供我們吮吸。而事實(shí)上,不是這樣的,母親猶如一棵老了的樹,在不知不覺中,它掉葉了,它光禿禿了,連輕如羽毛的陽光,它也扛不住了。