娶妻娶德

　　丑妻

　　周道香醫(yī)生為我作眼角膜移植，他們把我眼部的神經(jīng)麻醉了，可是我神志清醒，能聽到金屬器具的叮噹聲和周醫(yī)生的說話聲。

　　我的右眼發(fā)炎紅腫，三年多了，軍中醫(yī)官說我患的是角膜炎。最后我到臺北三軍總醫(yī)院去求診，那時我的右眼已經(jīng)看不見東西了，而我的左眼又視力極差。

　　醫(yī)生說：“可能你是用了髒毛巾或在游泳池裹游泳感染的。”

　　我說：“很可能就是這么得的病。”

　　一年后，我聽說角膜移植可以使的失明的右眼復明。我把這消息告訴妻，她聽后，臉崩得緊緊的，想了好久，找出她多年來積蓄的新臺幣兩萬元的存款交給我。

　　“兩萬元不夠的話，再另想辦法，”她說，“你不像我，大字不識一個的睜眼的瞎子。一只眼看書寫字不方便。”

　　周醫(yī)生是臺灣最早作角膜移植的醫(yī)生之一。我馬上去登記，等候移植。不到一個月，他打電話來說：“一位司機在車禍中受了重傷，臨死前對他太太說，身體的器官能賣掉就賣抻，得點錢撫養(yǎng)他們六個未成年的孩子。出一萬塊錢可以嗎？”

　　手術(shù)費，醫(yī)藥費和住院費頂多不超過八千。我答應(yīng)了，醫(yī)生叫我第二天就入院。

　　我的運所很好，許多人要等好幾年才能等到個角膜。我感激妻給我的資助與鼓動。

　　我剛被推出手術(shù)室，女兒小蓉在我耳畔說：“很順利。媽本想來看您，怕您：”

　　“去跟她講，我不要她來。告訴她我很好，叫媽安心就行了。”

　　我以前住在三軍總醫(yī)院時，妻從未來過，而且我也不要她來。

　　和妻結(jié)婚那年，我剛剛十九歲，是奉父母之命結(jié)婚的。父親和岳父是世交，二人指腹為婚。

　　婚前我根本就沒有見過妻的面。等到把她從花轎里拖出來拜了天地，進字洞房，我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭，認清她的面貌。

　　我沒法形容當時的心情，她整個臉都是坑坑凹凹的疤。鼻尖上還有一條條的肉柱，眼皮上一塊塊反光的疤痕，顯得眼眶浮腫，眉毛稀疏。才十九歲，看起來像四十多。

　　我跑到母親房里，哭了一夜。母親勸我認命，并說丑婦有福，紅顏命薄。不管母親說什么，也解除不了我內(nèi)心的痛苦。我不肯和妻同房，也不跟她說話。我在學校里寄宿，到了暑假也沒回家，后來還是父親派一位堂兄把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。

　　到家時，妻正在煮晚飯，抬起頭朝我微微翹翹口角表示歡迎的意思，但我連忙別過頭，直向母親房里走去，就像沒見到一樣。飯后，母親把我叫到她房里說：“孩子，你太任性了。你媳婦外表是丑了點，可是她的心并不丑。”

　　“美，美，美得像天仙！”我憤怒地說，“不然你會娶她做兒媳婦？”

　　母親氣得面色發(fā)白，說：“她實在是個好媳婦，知情達理。到我們家六個多月了，從早到晚，從鍋上上到磨房，我和你爹吃的穿的都是她一個招呼。你這么樣對待她，她一句怨言都沒有。也沒見過她掉眼淚。不過，你懂不懂，她的眼淚是往肚子里流的”。

　　母親又說：“人，怎么都是一輩子。只要她把你侍候得好，能照料家務(wù)，好好撫養(yǎng)孩子就夠了。難道能叫人家守一輩子活寡？拿人心比自心，別人對你這個樣子，你是不是受得了？”

　　之后，我和妻子同房了，可是心里總有說不出的彆扭。她老是低著頭，低聲下氣的說話。有時我頂上幾句，她都向我尷尬一笑，再低下頭去。她像一團棉花一樣，沒自己的意見，也沒有脾氣。

　　結(jié)婚三十多年，我絕少給她過笑臉，也沒跟她在大街上走過路。數(shù)不清多少次，我偷偷的咒她死。

　　也許正因她面貌極端丑陋，妻有一般人所缺乏的耐心和愛心。初來臺灣的幾年，我在軍中階級低，收入只夠溫飽，孩子又多病，還要應(yīng)付醫(yī)藥費。妻一面照顧兩個孩子，一面做家庭副業(yè)。住中部海邊，她編織草帽草蓆；搬到東部漁港，她給漁民織網(wǎng)補網(wǎng)；住在北部的時候，她又學會在陶瓷用具上總花草鳥獸。我回家的日子也少，不論孩子的教育或家庭費用，我從未問，當然更不用操心了。

　　我們從沒住過眷村，一方面是我怕別人見到妻，她也怕見同事長官們的眷屬。我從陸軍退役后，遷居在一幢偏僻而簡陋的房子里�，F(xiàn)在女兒小容已從大學畢業(yè)，并已教了一年書。她弟弟比她小三歲，在官校成績很好�，F(xiàn)在正是他考試最緊張的關(guān)頭，我叮囑小蓉不要讓他曉得我要施手術(shù)，免得他分心。

　　小蓉為我送來了一架晶體收音機，但我住醫(yī)院以后，常回想過去的事，動輒就要想到妻。我后悔拒絕她來探我。老都老了，子女都長大成人，還繼續(xù)挑剔什么？

　　兩星期后我知道快要拆線了。心里著實有說不出的高興。我想，失去自由的人重獲自由，大概就是這種心情吧。我告訴小蓉說：“等我出了院，一定要到給我眼角膜那人的填上去祭奠一回。”

　　可是我也很擔憂，因為我知道角膜移植的成功率不能達到百分之百。醫(yī)生除去我右眼的紗布，我簡直不敢睜開眼睛。

　　“看得見光嗎？”周醫(yī)生問。

　　我眨眨眼道：“上面很多亮。”

　　“那是手術(shù)燈，”醫(yī)生拍拍我的肩，愉快地說，“朋友，成功了。一星期后就可以出院了。”

　　這一星期，一天比一天有起色，換藥的時候，周醫(yī)生都要檢查一次。出院那天，窗戶、病床、連桌上的茶杯都看到了。

　　小蓉來接我出院。“媽中午準備好幾樣您喜歡吃的菜。”

　　“她是好妻子，好母親。”我說出了蘊藏在心底多年未曾說出口的一句良心話。

　　我和小蓉招了一輛計程車。路上，她始終閉著嘴悶不吭聲。

　　回到別了二十一日的家，妻正端著盤菜從廚房出來。她一看見我，猛然怔住，趕忙垂下頭，畏畏縮縮地說：“回來啦？”

　　“謝謝你賜予我光明，”我第一次向她說這樣話。

　　她歪著頭，從我身邊擦過。盤子放在飯桌上，人背著我，雙手扶著墻壁，嚶嚶的哭泣著。“有你這句話，也就夠了，我死也夠了。”

　　小蓉從外面跑進來，哭唧唧地叫喊。“即，快告訴爸，讓爸知道他右眼換上的是你的角膜！”小蓉搖著妻的肩，“快說呀！”

　　妻止住哭泣說：“這是應(yīng)應(yīng)該的。”

　　我抓住她的雙肩，仔細看她的臉，妻的左眼珠變成灰白色，跟我以前的右眼一樣。

　　“金花！”我第一次叫出妻的名字，“為什么……為什么這樣？”我狂喊，用力搖著她。

　　“因為……你是我的丈夫。”說罷，她撲在我的懷中。我緊抱著她。然后我在她面前跪了下來。