父親越來越小

　　父親理發(fā)回來,我們望著他的新發(fā)型都笑了—后腦勺上的頭發(fā)齊刷刷地剪下來,沒有一點(diǎn)層次,粗糙,玩劣如孩童。

　　父親50歲了,越來越像個(gè)孩子,走路從不抬腿,腳蹭著地,嚓嚓嚓地響,從屋里聽,分不清是他在走路,還是我那8歲的侄兒在走路。有時(shí)候,飯菜不可口,他執(zhí)拗著不吃;天涼了,讓他加件衣服,得哄好半天。

　　父親很有點(diǎn)“人來瘋”。家里來個(gè)客人,父親會故意粗聲大氣地跟母親說話,還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子———他明知道家里有客人,母親不會和他吵架�？腿艘蛔�,父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。

　　每次父親從外邊回來,第一句話一定是:你媽呢?如果母親在家,父親便不再言語,該干什么就干什么;如果母親不在家,父親便折回頭騎上自行車到處找,千辛萬苦把母親找回來了,又沒有什么事。有一次,父親晨練回來,母親說:出去之前也不照鏡子,臉都沒洗干凈,眼屎還沾在上面。父親不相信:我出去逛一圈了,別人怎么沒發(fā)現(xiàn),就你發(fā)現(xiàn)了?母親覺得好笑:別人發(fā)現(xiàn)也不好意思告訴你呀,都這么大的人了。

　　家里有一點(diǎn)破銅爛鐵、廢舊報(bào)紙或塑料瓶什么的,父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣,賣得的三五元錢,不再上繳母親,裝進(jìn)自己的腰包作“私房錢”,用于購買零食。

　　父親以前生活節(jié)儉,從不肯到外邊吃飯,也不吃任何零食。現(xiàn)在兒成女就,沒什么大的開支,他也就大方了,經(jīng)常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀:我每次都夾一塊錢的肉,只一次燒餅有點(diǎn)大,我夾了兩塊錢的肉,你媽就嫌我浪費(fèi)。我心里覺得好笑極了,這哪是印象中嚴(yán)肅古板、不茍言笑的父親啊,分明是一個(gè)饞嘴的孩子。我從口袋里掏出10塊錢給他,讓他專門用來買板肉夾燒餅,并叮囑他,不準(zhǔn)告訴母親。父親高高興興的收下錢出去了。第二天,我從廚房經(jīng)過,聽見父親向母親炫耀道:女兒給我10塊錢,讓我買板肉夾燒餅,還是閨女對我好!

　　我心里忽然一陣酸楚———我們越來越大了,父親卻越來越小,那種感覺就像一個(gè)叫云亮的詩人寫的詩-—《想給父親做一會父親》:父親老了/站在那里/像一小截地基傾斜的土墻/……父親對我的態(tài)度越來越像個(gè)孩子/我和父親說話/父親總是一個(gè)勁地點(diǎn)頭/一時(shí)領(lǐng)會不出我的意思/便咧開嘴沖我傻笑......有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買最好的玩具/天天做好飯好菜叫他吃/供他上學(xué),一直念到國外/如果有人欺負(fù)他/我才不管三七二十一/非擼起袖子/揍鉤日的一頓不可......